NFL改名争议 足坛年度十大梗：姆巴佩公式PK英超007！圆神已经启动

时间总是过得很快，一晃又一年过去了。随着世界杯赛 的临近，有关古代足球 的话题是越来越多。那么在过去的这一年里，有哪些让你难忘的古代足球 梗呢？

从姆巴佩公式、圆神启动到维尔茨水不了，当然最接地气的还是我们自己的苏超：没有假球，全是世仇。

01.  姆巴佩公式：皇马和巴黎都干了

一年半之前，当姆巴佩决定自由身转投皇马时，手握世界杯赛 1冠1亚的荣誉 ，他在国家队层面已经积累了足够的荣誉，只等着在俱乐部赛事上有所冲破 ，就能跻身历史级球员行列。

当时姆巴佩觉得巴黎平台不好，耽误了他更上一层楼，于是不顾一切想要离开，他选择的新东家也是集天时地利人和于一身的皇马。

结果皇马四大皆空，被姆巴佩无情抛弃的巴黎圣日耳曼一举赢下欧冠第一名 ，加冕六冠王。姆巴佩公式就此出炉，跨越 格林公式成为体育届最无解的诅咒。

要知道杜兰特效力勇士期间，好歹是拿了第一名 和F最有价值球员，而且他加盟勇士的前面那年，勇士也没拿第一名 。杜兰特去了勇士之后，球队赢下了2冠1亚。

相比之下，姆巴佩公式就有点惊悚了。姆巴佩公式上半场：你走之前我们（巴黎）无缘第一名 ，你走之后立刻赢下（欧冠）第一名 ；姆巴佩公式下半场：你来之前我们（皇马）就是（欧冠）第一名 ，你来之后变成四大皆空。甚至在极端情况下，姆巴佩公式可能还有延长赛 赛：你走之后，我们（皇马）还是第一名 。

因为球队战绩不佳，姆巴佩也被置于放大镜下来观察：跑动少、躲避对峙 、不爱进危险区域 不主动接应持球队友，姆巴佩的一些陋习逐渐被更多人所认识到。

就像这一次明明往危险区域 肋部钻就是绝佳机会，结果姆巴佩选择回撤，气得队友阿森西奥直接不合理远射，球迷纷纷为姆巴佩送上了“弧顶闲人”的绰号。不知道世界杯赛 年，姆巴佩能不能打出翻身仗。

无论如何，姆巴佩自己的2025年表现还是很耀眼的，这一点也有着充分的数据支持。他不但追平了C罗在皇马单年度得分 记录 （59球），同时在2025年度一共打入66球，领跑 凯恩和哈兰德高居第一。

02.  大结局：从上赛季的皇马到本赛季的利物浦

上赛季当姆巴佩决定加盟皇马，无数球迷笑称：西甲已经大结局，甚至开始憧憬姆巴佩的速度会无情冲散巴萨的防线，更是会让姆巴佩迎来直接生涯的新冲破 ，在欧冠赛场完成加冕。

毕竟在姆巴佩入队前，皇马3年里赢下过2次欧冠第一名 。最终的结果让人大吃一惊：姆巴佩来到皇马后，球队从欧冠+西甲双冠王变成了四大皆空，欧冠1比5大败 于阿森纳后出局，在西班牙国内赛场更是被死敌巴萨单赛季四杀。

与上赛季皇马情况相似的是本赛季的利物浦，夏窗花费了约5亿欧元，买下伊萨克、维尔茨和埃基蒂克三笔重磅引援，还升级了左右两个边路。

无数球迷开始呐喊 英超大结局，结果失去了迪亚斯制造空间和吸引火力后，萨拉赫的表现大幅入水 ，锋线积分 没了效率，利物浦赢球变得越来越难。

在球队整体身体素质 较好时，还能靠着锋线上的天赋完成致胜球 。等到中后场身体素质 下降，同时因为缺少中卫没法轮换，使得防线开始不断犯错，斯洛特再也控制不住球队的下滑。

相比于上赛季皇马只是增加一个姆巴佩，本赛季利物浦利物浦引进了伊萨克、维尔茨、埃基蒂克、弗林蓬和凯尔凯兹这5名先发级别的新援，阵形 调整力度很大，对指导教练员的要求也就越高，斯洛特似乎不堪重“富”。

03.  维尔茨水不了 & 英超特工007

如果说伊萨克因为罢训的问题，使得他融入球队更慢是很多球迷早就预料到的。那么花费了利物浦1.25亿欧元买入的维尔茨在英超一度举步维艰，就太让人吃惊了。

关键问题还是在于身体无法适应英超的节奏，只要一上身体对峙 维尔茨就失去了自我。或许这会儿会有老球迷指出，之前的欧联杯总决赛 赛场，亚特兰大就是靠紧贴防卫 让维尔茨缺点暴露，也让他们可以全程压制勒沃库森。

有球迷戏称维尔茨的名字缩写说明了一切（Florian Wirtz缩写是FW），这显然是片面的。维尔茨在利物浦并非完全没有亮点，他的处理球明快，给人一种很有生气 的感觉。但恰恰就是之前没有得分 也没有助功 ，导致大多时候只是看着热闹却没有结果。

尤其是维尔茨无论作为左翼锋还是中场球员，他的防卫 都不达标。如果不能及时得分 和助功 ，他的踢法又节奏太快，队友必须高速冲刺跑 跑去接盘带 （一旦停顿下来，维尔茨在英超容易对峙 吃亏被断球）。一旦跑不动了，本方后场就容易错误 。

当然还是有很多的利物浦球迷相信“维尔茨水不了”，“不能12345场论”，毕竟哪怕还没有得分 ，但维尔茨已经开始有了倒数第二传、制造乌龙得分 、创造致胜球 十二码球，再到终于收获助功 ，终于英超首球也来了！相信打破了心魔，维尔茨也有机会回到正确的路上。

利物浦球迷相信维尔茨可以成功的理由是本赛季新入豪门的英超新援里，还真不缺少“特工007”。

无论是曼联的库尼亚，还是切尔西的吉滕斯都跟维尔茨一样遇到过0得分 +0助功 的窘境。包括热刺的哈维西蒙斯，也一直被诟病是水货。

不过作为英超内部转会的库尼亚，还是对英超足够适应的。最近的英超职业联赛 中，他已经有过连场的得分 和助功 ，虽然还不够好，却也算给球迷一个交代。

相比之下，吉腾斯虽然也在英超有了得分 和助功 ，却依旧不足以靠自己的表现赢得先发。哪怕加纳乔表现很抽象，不过切尔西球迷也很难对吉滕斯有太多的期待。

04. 欧冠附加赛：曼联功亏一篑，热刺打破魔咒

每一季的英超职业联赛 ，第18到20名的球队将会将入英冠，都是谁也不会想到，职业联赛 排名第16和第17的球队会在赛季末迎来一场“欧冠附加赛”。

第16名的曼联和第17名的热刺杀入欧联杯总决赛 ，获胜的那一方就能获得新赛季的欧冠资格。

原本曼联球迷自信满满，毕竟曼联当赛季欧战保持不败，同时卡塞米罗有着总决赛 必胜的经典 。再加上他们的对手，是远离第一名 太久的热刺，以至于曼联球迷都开始憧憬着重回欧冠舞台的盛况。

无奈现实是残忍的，执教第二年总能赢第一名 的澳波，24直播网带领着热刺单赛季第4次击败曼联，孙兴慜也终于用一座欧战第一名 为自己的热刺生涯划上了完满的句号。谁会想到，在凯恩离开热刺后的第二年，他和孙兴慜一起结束了自己的无冠梗。

更让曼联球迷绝望的是阿莫林的球队在7天之后的一场表演赛中，被东盟明星赛的缅甸前场球员一剑封喉，0比1爆冷输球，短短7天内第2次无缘第一名 。

虽然这座第一名 的含金量和重要性与欧联杯无法相提并论，不过这一场失败对于曼联形象的打击，尤其是在东南亚市场引发的轰动，比之欧联杯有过之而无不及。

另外值得一提的是，不知道是不是巧合，上赛季夺魁 的英超球队队标 都有一只鸟。有人开玩笑说：“这是属于英超的鸟年。”这也意味着新赛季英超能有6支球队出现在欧冠赛场，让“宇超”之名进一步深入人心。

05.  炸弹小队离开曼联：滕哈赫印记在减少

在夏窗时曼联将拉什福德、加纳乔、桑乔、安东尼、马拉西亚和奥纳纳悉数送走，这也意味着红魔前任主帅滕哈赫提拔的“藤甲军”势力基本瓦解。

其中前面5人一度被阿莫林通知不需要跟其他球员一起归队报到，因此被英格兰媒体戏称为“炸弹小分队”（bomb squad）。

应该说在他们离开之后，阿莫林对于曼联的掌控力度变得更好了，他所需要的策略 执行力得到了贯彻，曼联的成绩还是有一个上升的势头。

不过无论是拉什福德、安东尼还是桑乔，在离开曼联后都有过属于自己的高光时刻，甚至加纳乔也在切尔西坐稳主力。

你很难评价曼联的清洗是否正确，不过相信只要曼联战绩在变好，球迷就会支持他们所做的那些工作。

06. 滕哈赫暑假工：干完62天就走

曼联夏窗忙着清洗“藤甲兵”，滕哈赫也没闲着，很快就成为阿隆索的继任者，接手德甲劲旅勒沃库森。不过让人吃惊的是，从7月1日正式上任，到闪电下课，滕哈赫只打了62天的“暑假工”。

明面上滕哈赫下课的原因是开局3场赛事 2负1平，尤其是11打10被对手连追2球无缘获胜 让勒沃库森蒙羞（滕哈赫下课后勒沃库森9打11却赢下一场3比1的获胜 ）。

不过也有一种说法是滕哈赫想要继续自己在曼联时的操作，引进他儿子公司旗下的球员，获得吃回扣的机会。没想到勒沃库森管理层跟曼联截然相反，没有留任何情面，直接“斩立决”。不得不说，对于打工人来讲，曼联真是一个好老板。更讽刺的是，滕哈赫的继任者在球队前2轮只有1分的情况下，随后13轮豪取28分，从降级区飙升到德甲第3。

古代足球 是圆的，所以足坛总有各种各样的巧合。就在滕哈赫在勒沃库森下课前的4天，另外两名前曼联主帅穆里尼奥和索尔斯克亚，在同一天被自己的东家所解雇。

穆里尼奥的下课原因是球队无缘欧冠正式比赛，索尔斯克亚则是因为倒在了欧协联附加赛的舞台上。不过还是那句话，曼联是世界上对主指导教练员最有耐心的俱乐部之一，哪怕阿莫林一度被绝大多数人认为将会下课，但最终却是屹立不倒。

07.  圆神启动：安东尼要去冲击世界杯赛 了

当安东尼在冬窗租借离开曼联的时候，谁也没有想到他会引起那么大的关注度和轰动。去到贝蒂斯的前8场赛事 ，安东尼就贡献了3球3助功 ，加入 得分 数追平了自己在曼联2个赛季的贡献（52场4球2助功 ）。

有球迷戏言：“老铁们请记住，圆规到哪都带π！” 还有人赞美：“上次这么伟大的租借，还是刘备从公孙瓒那里得到赵云。”

伴随着安东尼出现了无数的古代足球 热梗，甚至有心的球迷猜测巴西队将会在安东尼的“带领”下赢得2026年世界杯赛 第一名 。

原因就是前两届世界杯赛 第一名 球队法国和阿根廷，当初都是从C组脱颖而出。不知道这一次桑巴军团和安东尼有没有能力复刻神迹。

08.  红军切尔西：别驱逐 了，我真的不想红

在赢下世俱杯第一名 之后，切尔西的新赛季被很多人寄予厚望，没想到他们却跌入了“驱逐 陷阱”。他们爱英超前13轮拿到了4张驱逐 （场均0.31张），这个效率如果保持下去，甚至可以创造英超新记录 。

切尔西一度连续4场赛事 拿到驱逐 （有一场是球队主帅马雷斯卡），更是6场收集到5张红宝石卡，因此也被送上了“红军切尔西”的雅号。

更要命的是，切尔西这驱逐 人员的范围居然能从守门员、中卫、边后场球员、中场球员、前场球员，一路涵盖到球队主指导教练员马雷斯卡。

虽然马雷斯卡对德拉普的驱逐 透明 表达了强烈的不满，不过问题或许还真不只是出在球员缺少纪律性。而是马雷斯卡的策略 ，在一定程度上会加剧驱逐 出现的可能性，尤其是很多的小动作是累积的，形成习惯后也容易被对手加以利用，导致驱逐 的频繁出现。

甚至连马雷斯卡本人，一度跨赛季累积拿到8张警告 ，然后又得到了驱逐 ，跨越 了其他所有的英超指导教练员。有球迷开玩笑：“马雷斯卡的神秘策略 小纸条，就是让古斯托去拿一张驱逐 。”

09.  苏超：没有假球，全是世仇；赛事 第一，友情 第十四

给散装江苏发明省内古代足球 职业联赛 的人一定是个天才，而那些一看就懂的梗，更是让苏超成为了大众 的狂欢。

什么南京VS南通是“南哥之战”，徐州对宿迁是“楚汉争霸”（前者是刘邦故乡、后者是项羽老家），没有假球，只有世仇，转眼间一场球赛就成了千年恩怨。

当江南四大名菜出炉，更是引发笑声一片：苏得起（苏州）+无所谓（无锡）+常垫底（常州）+镇在输（镇江）。还有像 “美猴王大战霸王龙”和“太湖三傻”（曾经经济发达的苏州、无锡、常州在积分排名中倒数前三，被网友调侃为“太湖三傻”），都是脍炙人口的热门词。

10.  笔画保卫战：常州→吊州→巾州→丨州

苏超古代足球 梗里，最有趣的当属“拆字游戏”来调侃常州队。从常州→吊州→巾州→丨州，常州队每输一场赛事 ，网友就会找到新的乐趣。

不过常州队球迷并没有因此放弃，反倒是找到了让自己开心的办法：你们可以赢我N次，但只要输我常州队一次，就会被订在耻辱柱上。至于常州队为什么不在耻辱柱上，因为我自己就是那根柱子。

苏超第9轮，常州队终于收获首球，最终1-0击败镇江队

很显然，苏超的核心是文娱 性，10元门票的低准入门槛吸引到更多的观赛人群 ，赛事 或许水平不那么高，但是真的拼命，略带抽象的宣传海报，相互赠送的土特产，原来着地 式的古代足球 氛围比成绩更加贴合大众的喜好。

结束语：

古代足球 是一项属于草根的运动活动 ，同样也是老百姓快乐的源泉。无论是通过出色 绝伦的协作 去征服球迷的心，还是用最接地气的方式去找寻共鸣，终究是殊途同归。

（Himu）NFL改名争议